Maafkan Saya, Pak Hashim ( kisah benar )

Azri, seorang remaja pendiam dan pemalu, tinggal di rumah yang bersambung dengan rumah Pak Hashim sejak keluarganya berpindah ke situ pada tahun 2013. Kedua-dua rumah itu hanya dipisahkan oleh pagar kecil yang penuh dengan bunga melati. Dari awal berpindah, Azri sering melihat Pak Hashim dan keluarganya, terutamanya anak perempuan Pak Hashim yang selalu bermain di halaman rumah. Walaupun tinggal begitu dekat, Azri tetap kekal sebagai seorang yang pendiam, lebih selesa bersendirian dan jarang keluar rumah.

Setiap kali Azri ternampak anak perempuan Pak Hashim, dia hanya mampu menunduk. Bukannya dia tidak mahu berkawan, tetapi dia tahu dirinya tidak berani. Sikapnya yang jujur dan pendiam membuatkan dia lebih selesa memerhati dari jauh. Dia tidak pernah bertegur sapa, walaupun kadang-kadang, hatinya ingin sekali mengenali. "Biarlah, cukup sekadar tengok dari jauh," fikirnya.

Azri sering melihat Pak Hashim menjaga kebun kecil di halaman rumah. Pak Hashim, dengan wajah yang tegas dan senyuman yang jarang kelihatan, selalu memberi salam setiap kali bertemu Azri. Azri hanya mampu membalas dengan senyuman kecil dan kata-kata pendek, "Waalaikumussalam, pakcik." Walaupun mereka berjiran, ada tembok segan yang seolah-olah tidak pernah boleh dipecahkan.

Tahun demi tahun berlalu, dan Azri kini berusia 25 tahun. Dia masih tinggal di rumah yang sama, masih pendiam, dan masih mengingati setiap kenangan sejak mula berpindah pada tahun 2013. Namun, pada satu hari di tahun 2022, dia mendapat berita yang mengejutkan—Pak Hashim telah meninggal dunia. Jantungnya berdebar, tangan bergetar. Azri melangkah keluar dari rumahnya dan buat pertama kali, dia melangkah masuk ke rumah Pak Hashim yang hanya bersebelahan.

Bau kemboja dan tangisan yang perlahan menyelimuti rumah itu. Azri berdiri di hadapan jenazah Pak Hashim. Dia teringat bagaimana selama bertahun-tahun, dia hanya memandang tanpa berani menegur, tanpa berani melangkah lebih dekat untuk mengenali. Azri berlutut, menundukkan kepala, dan dengan suara yang hampir tersekat, dia berbisik, "Maafkan saya, Pak Hashim. Saya tak pernah berani nak bertegur dengan anak pakcik. Saya tak sempat minta izin."

Azri tahu maaf yang diluahkannya mungkin tidak akan sampai kepada Pak Hashim, tetapi dia perlu meluahkannya. Di saat itu, dia merasakan beban yang lama terpendam akhirnya terangkat. Dalam kesunyian dan kedukaan, Azri merasai kekosongan yang semakin mendalam, menerima bahawa ada perkara yang tak mungkin dapat diubah lagi walaupun rumah mereka bersebelahan sejak dia berpindah pada tahun 2013, dan Pak Hashim telah pergi selamanya pada tahun 2022.